“ၿဖိဴး” “စားေလ…ေရာ့” စားပြဲေပၚရိွ ပန္းကန္ထဲက ဘူးသီးေက်ာ္တစ္ခုကို ေကာက္ယူၿပီး ၿဖိဳးဆိုတဲ့ ခ်စ္သူေလးကို ဖိုးေက်ာ္က ခြံ႕ေႂကြးလိုက္သည္။ ၿဖိဳးကို ဖိုးေက်ာ္ ျမတ္ျမတ္ႏိုးႏိုးကို ခ်စ္ရွာသည္။ ခ်စ္သူသက္တမ္း(၂)ႏွစ္ အတြင္းမွာ လက္ကိုင္႐ံု ပါးေလးနမ္း႐ံုကလြဲၿပီး က်န္တာဘာမွ မလုပ္ေပ။…
“ငါ့တူေလး မင္းမင္း မင္းဘာစာအုပ္ေတြ ဖတ္ေနတာလဲကြ” ဦးဦး က်ေနာ္ဝတၳဳစာအုပ္ဖတ္ေနတာ” မင္းကြာ အရည္မရအဖတ္မရဝတၳဳေတြ ဖတ္ေနရတယ္လို႔” “ဦးဦးကလည္း က်ေနာ္ပ်င္းလို႔ပါ” အးပ်င္းေနရင္ ဒီလိုအႏွစ္သာရရွိတဲ့ တရားစာအုပ္ေတြဖတ္ေပါ့” ဟုတ္ကဲ့.ပါဦးဦး”က်ေနာ္လည္း ဦးေလးေပးတဲ့စာအုပ္ကို ခဏယူၾကည့္ေတာ့ အနစၥအျမဲမရွိေသာ၊ စာအုပ္ျဖစ္ေနတယ္။ “ဟင္းးး”…
ဘ၀မွာ ဒါဟာ ပထမဆံုး ေယာက်္ားတေယာက္က အဂၤါစပ္ကို ကလိေပးတာ ကို ခံဘူးရတာ ။ အဂၤါစပ္အတြင္းထဲက တအား ယားလာသည္ ။ တခုခုနဲ႕ ပြတ္တိုက္ ေၿဖေဖ်ာက္ခ်င္မိရေအာင္ကို မခံမရပ္ႏိုင္ေအာင္ ယားတာ ၿဖစ္သည္ ။…
ႏႈတ္ေဆာ့မိမွေတာ့ မထူးေတာ့ေပ။ သူကလည္း စိန္ေခၚၿပီေလ။ ဒီေတာ့ ဘြာခတ္ေနလို႔ ညံ့ရာက်သြားမွာေပါ့။ ဤသို႔ပင္ ‘တက္လူ’ ဆုံးျဖတ္လိုက္သည္။ ေသြးက စကားေျပာလာသည္။ ေသြးဆိုတာက လူပ်ဳိေသြး။ တက္လူအသက္က ၁၆ ႏွစ္ေက်ာ္လာၿပီ။ ဆန္႔က်င္ဘက္မိန္းမေတြရဲ႕ အဓိကပစ္မွတ္ေတြကို အငမ္းမရ…
ခပ္ခ်ိဴ ခ်ိဳ ဝိုင္ တစ္ခြက္ကို တေျမ့ေျမ့ေသာက္ရင္းး အတိတ္အေႀကာင္းးကိုစဥ္းစားမိတိုငး္း ေသမတတ္နာက်င္ရတယ္။ စုမာယာ ခပ္တိုးးတိုးးေခၚသံက နားထဲဗံုးခြဲလိုက္သလို ခံစားရတယ္။ ႀကင္နာစြာခ်စ္ျမတ္ႏိုးလာခဲ႔တဲ႔ ၃ႏွစ္အတြင္း အရမ္းခ်စ္ျပသေလာက္ လက္ထပ္ျပီးသြားသည့္ေနာက္ပိုင္း မာန္ရဲ႕ပံုစံေတြေျပာင္းလဲလာသည္။ အလုပ္ကျပန္လာသည့္အခ်ိန္တိုင္း စုစုနားမွာပဲေနခ်င္တယ္ဆိုတဲ႔သူက အခုေတာ့ ပံုမွန္အိမ္ျပန္ခ်ိန္လြန္ေနတာေတာင္…
ေမွာင္မိုက္ေနေသာေကာင္းကင္ျပင္ထက္မွာ ၾကယ္ေရာင္တခ်ိဳ႕က စိန္ပြင့္ေလးမ်ားၾကဲပက္ထားသကဲ့သို႔ တလက္လက္ျဖင့္ လင္းတခါမွိန္တလွဲ႔ ျဖင့္ သူတို႔တတ္ႏိုင္ေသာ အလင္းကေလးျဖင့္ ကမၻာေျမထက္သို႔ လင္းခ်ေပးေနသည္။ ပူေလာင္ျပင္းျပေသာ ေႏြလယ္ညရဲ႕ ေမွာင္မိုက္မႈ႕ေအာက္မွာပတ္ဝန္းက်င္တခုလံုး တိတ္ဆိတ္လို႔ေနသည္။ သုတ္ကနဲတိုက္ခတ္လိုက္ေသာ ေလျပည္ညင္းတစ္ခ်က္ေၾကာင့္ အေမွာင္ေအာက္မွာအိပ္ငိုက္ေနေသာ သစ္ပင္တို႔လူးလြန္႔လႈပ္ရွားသြားၾကသည္။ “ရွဲ….” ကနဲတိုက္ခတ္လိုက္ေသာ…
ေဒၚစီစီလွိဳင္ အိပ္ရာက ထၿပီး ေရခ်ိဳးခန္း ထဲကို ၀င္လိုက္တယ္ ။ သြားတိုက္ရင္း ၀တ္ထားတဲ႕ ည၀တ္ ၀တ္ရံုကို ေၿဖခြ်တ္ပစ္လိုက္တယ္ ။ တကိုယ္လံုးကို ၿမင္ေနရတဲ႕ ကိုယ္လံုးေပၚ မွန္ၾကီးထဲမွာ အ၀တ္မဲ႕ ေနတဲ႕ ကိုယ္႕ကိုယ္ကို…
ျမိဳစြန္တေနရာ အေဝးေျပးလမ္းမျကီး အေနာက္ဖက္ ပ်ံက်ေစ်းေလးက ေရာင္းသူဝယ္သူ အသံေပါင္စံုနဲ႔ ဆူညံေနတာဗ်ိဳ႕။က်ဳပ္လည္း မိန္းမကို ေစ်းခင္းေပးျပီး အိမ္ျပန္ဖို့ နုတ္ဆက္လိုက္တယ္။ ” မခ်ိဳ ငါျပန္ျပီ ေန့လည္က်မွ လာေတာ့မယ္ “ ” အင္းပါ ကိုေမာင္ျခိမ့္…
က်မ အသက္ ၁၃ ႏွစ္။ က်မတုိ႔ရြာကုိ ရန္ကုန္မွရွိတဲ့ အေမ့အမ်ဳိးေတြ အလည္လာၾကတယ္။ က်မ တစ္ခါမွ မေတြ႕ဖူးဖူးေလ။ အမ်ဳိး ရွိတယ္ ဆုိလုိ႔သာ သိရတာ ျမင္လည္းမျမင္ဖူးၾကေပပဲကုိး။ အမ်ဳိးေတြ ၅ေယာက္ေလာက္လာလည္ၾကတာ အဲ့ထဲမွာ အေမ့ေမာင္…
ကၽြန္ေတာ္တို႔ရည္စားသက္ သံုးလေက်ာ္ ဆယ္တန္စာေမးပြဲ ေျဖအၿပီးမွာခိုးေျပးခဲ့ၾကတယ္ ခိုးေျပးတဲ့ေနရာကေတာ့ ကၽြန္ေတာ္အေဒၚအပ်ိဳးႀကီးဝယ္ထား တဲ့အိမ္ကိုခိုးေျပးခဲ့ၾကတယ္ အေဒၚကတာဝန္နဲ႔နယ္ကိုသြားေနရ တာဆိုေတာ့ အဲ့အိမ္မွာဘယ္သူမွ မရွိ႔ၾကဘူး ကၽြန္ေတာ္ကေတာ့အဲ့အိမ္ကိုအရင္ထဲက တစ္လကိုတစ္ႀကိမ္ ေလာက္ေတာ့သြားျဖစ္တယ္အေဒၚက အိမ္ရွင္းဖို႔ မီတာေဆာင္ဖို႔ အတြက္ ဆိုၿပီးအိမ္ေသာ့အပိုေပးထားတယ္ အဲ့ေတာ့ကၽြန္ေတာ္တို႔ ခိုးေျပးၾကေတာ့…
က်ေနာ႔ရဲ႕ ညီမေလး ဝမ္းကြဲ2ေယာက္ရွိတဲ့အနက္မွာအႀကီးတေယာက္ျဖစ္တဲ့( 20နွစ္ျပည့္ထားပီးအ႐ြယ္ )ေလးေပါ့ဗ်ာ….။ က်ေနာ္နဲ႔ေတာ့၅နွစ္ေလာက္ကြာပါတယ္၊ ညီမဆိုေတာ့လဲေျပာမေကာင္းေပမယ့္တကယ့္အျဖစ္အပ်က္ဆန္းေလးေတြမို႔လအူယားလြန္းလို႔ို႔ေျပာျပခ်င္ပါတယ္။သူကေက်ာင္းပိတ္တိုင္းက်ေနာ႔အိမ္မွာကလြတ္လည္းလြတ္လပ္ေတာ့လာလာလည္တဲ့အေနနဲ႔လာလာေနျဖစ္စၿမဲပါပဲ တခါလာေနရင္အနဲဆံုး၅ရက္ကေနအမ်ားဆံုး၁၀ရက္ေပါ့ဗ်ာ။ က်ေနာ႔ညီမေလးကငယ္ငယ္ကျဖဴ ျဖဴ ပိန္ပိန္ေသးေသးေလးရယ္ဗ်…. ခုအသက္၁၈အေက်ာ္ေလာက္ကစပီးခုအသက္၂၀ေက်ာ္လာတဲ့အထိကိုက်ေနာ္သတိေကာင္းေကာင္းထားမိတာေပါ့ေနာ္…. လံုးးဝကိုမထင္ရဘူးးဗ်ာ၊ အသက္ကျဖင့္၂၀ပဲရွိေသးတယ္ ေဆးခိုးထိုးထားသလားထင္ရတယ္ သူ႔နို႔အံု/ရင္သားႀကီးက ေတာ္ေတာ္ကိုႀကီးပီးေရွ႕ကိုတင္းရင္းဆူထြက္ေနတာဗ်၊ တခါခါအက်ီ ၤေတြဝတ္တာပါးတဲ့အခါ သူ႔နို႔သီးေခါင္းေလးေတြကသူ႔ေဘာ္လီကိုေတာင္ေက်ာ္ပီးဆူထြက္ေနေသးတယ္။…
အကိတ္ႀကီး ကိတ္တာမွ ေကာက္ခ်ိတ္ေနတာပဲ သူမ တင္ႀကီးပိုင္႐ွင္။ သူမနာမည္က စႏၵီတဲ႔။အသက္က ၃ဝေက်ာ္ေလာက္ပီ။ ဇိုးႀကီးတို႔ရပ္ကြက္ထဲေျပာင္းလာတာမၾကာေသးဘူး။ တကိုယ္တည္း အပ်ိဳႀကီးမမတေယာက္ပါ။ ဇိုးႀကီးရဲ႕ မ်က္ႏွာခ်င္းဆိုင္ အိမ္ကိုမွ တိုက္တိုက္ဆိုင္ဆိုင္ေျပာင္းလာတာ။ အိမ္ေျပာင္း အိမ္ေရြ႕ကတည္းက သူမကို ဇိုးႀကီးသတိထားမိတာ။ သူမ…
က်မသည္ရန္ကုန္ျမိဳ႕ရွိ ပုဂလိကဘဏ္တစ္ခုတြင္ လုပ္ကိုင္ေနေသာ မိန္းကေလးတစ္ဦးျဖစ္သည္။မိဘမ်ားမွာနယ္မွျဖစ္ၿပီး က်မမွာ ရန္ကုန္ရွိွိရံုးခ်ဳပ္တြင္ ေခတၱတာ၀န္က်ေနျခင္းျဖစ္သည္။က်ူမ၏အမည္မွာ မြန္မြန္ဟုေခၚၿပီးအသက္မွာ၃၆ႏွစ္ခန္႔ရိွၿပီျဖစ္သည္။က်မမွာအသားျဖဴျဖဴ ကိုယ္လံုးကိုယ္ေပါက္လွလွ မိန္းမေခ်ာတစ္ေယာက္ျဖစ္ေသာ္ လည္းတရား၀င္လိုးေပးမည့္ ေယာက္်ားမရေသးေသာအပ်ိဳႀကီးျဖစ္သည္။ရည္းစားမ်ားထားခဲ့ဖူးၿပီး အခ်ိဳ႕ရီးစားမ်ားႏွင့္အနမ္းခံ၊ႏို႔အကိုင္ခံေလာက္သာနခဲ့ဘူးေပမင့္က်မ၏ျပတ္သြားေသာရည္းစားမ်ားထဲမွေနာက္ဆံုးထားခဲ့ဖူးေသာေမာင္ႏွင့္ေတာ့ အခ်စ္နယ္ေက်ာ္ကုန္ေတာ့သည္။ ေမာင့္ရဲ႕အခ်စ္ကိုယံုစားမိခဲ့ေသာ က်မကို ေမာင္ကသာ ူ႔စိတ္ႀကိဳက္လိုးၿပီး က်မထက္ေငြေၾကးေတာင့္တင္းေသာ မိန္းမတစ္ေယာက္ႏွင့္လက္ထပ္ကာ…
တကယ္ေတာ့အလိုးခံရန္ ဘယ္လိုအေန အထားမ်ိဳးေနေပးရမည္ကို ေမးလိုသည္။ မေမးတတ္သလို ႏူတ္လည္းမရဲေသးသည္မို႔ ေျပာတတ္သေလာက္သာေျပာလိုက္သည္။ “ပက္လက္အိပ္..ေပါင္ကားထား” ခိုင္ၾကဴသင္းသည္ေမႊ႕ယာေလးေပၚပက္လက္အိပ္ခ်လိုက္သည္။ “ေပါင္ကိုစင္းၿပီးကားမထားနဲ႔ေလ..။ ဒူးႏွစ္ဖက္ေထာင္ၿပီးကားေပးထား.” “ဒီလိုမ်ိဳးလား” “ဟုတ္တယ္” မိမိအေပၚ တက္ကာလုပ္ေတာ့မည္ဟုေတြးကာ ခိုင္ၾကဴသင္းမ်က္ေစ့စံုမွိတ္ ထားသည္။ မ်က္ႏွာသာမက တစ္ကိုယ္လံုးပင္ ေသြးေရာင္လွ်မ္းကာ…
ဦးေသာင္းဆက္သည္ အသက္ႀကီးကာမွ ဟန္းဆက္ ကိုင္ဖူးသူျဖစ္သည္။ ဦးေသာင္းဆက္ အရြယ္ေကာင္းစဥ္… ငယ္စဥ္အခါက… ယခုကဲ႔သို႔တယ္လီဖုန္းကို… က်ယ္က်ယ္ျပန္႔ျပန္႔… ေပါေပါမ်ား မ်ားမသံုးနိုင္ၾကေခ် ။ ေငြေၾကးတတ္နိုင္သူမ်ားသာ… အိမ္ဖုန္း ႀကိဳးဖုန္း သံုးၾကသည္။ ယခုေတာ့… ဦးေသာင္းဆက္လည္း တတ္နိုင္သေလာက္ေသာေငြေလးျဖင့္ ဟန္းဆက္…
ကၽြန္ေတာ့္အေဖ ေနာက္အိမ္ေထာင္ျပဳေတာ့ ကၽြန္ေတာ္ရွစ္ႏွစ္သားေလာက္ပဲရွိပါေသးတယ္။ကၽြန္ေတာ့္မိေထြး မွာ သမီးတစ္ေယာက္ပါလာပါတယ္။သူကလည္း ကၽြန္ေတာ္နဲ႔ရြယ္တူပါပဲ။ေမေမ့ေနရာကိုအစားဝင္လာတဲ့သူ ျဖစ္လို႔ သူတို႔ သားအမိႏွစ္ေယာက္ကို ကၽြန္ေတာ္လံုးဝၾကည့္လို႔မရပါဘူး။နည္းနည္းအရြယ္ေရာက္လာေတာ့မွ ေမေမေလးရဲ႕ေစတနာ ေတြ၊ေမတၱာေတြကိုနားလည္လာခဲ့ပါတယ္။ဟိုေကာင္မေလးသီရိနဲ႕ကေတာ့ တေစာင္းေစးနဲ႔မ်က္ေခ်းေပါ့။ကၽြန္ေတာ္က ကိစၥေတာ္ေတာ္မ်ားမ်ားမွာအေလွ်ာ့ေပးခဲ့ေပမယ့္ သူကေတာ့ကၽြန္ေတာ့္ကိုဘယ္လိုမွၾကည့္မရပါဘူး။သူ႔အေမက ကၽြန္ ေတာ့္ကိုအေရးေပးလို႔လားမသိပါ။ ထားပါေတာ့ေလ..ဒါေတြကငယ္ငယ္တုန္းကပါ။ အခုေတာ့ကၽြန္ေတာ္ေရာသူပါ ဒဂံုတကၠသိုလ္မွာတက္ေနၾကပါတယ္။ကၽြန္ေတာ္ကဒုတိယႏွစ္၊သူကပထမႏွစ္ေပါ့…